7月のある高校、期末テストが終わったばかりの頃。強烈な日差しが照りつけ、青々とした木の葉がそよそよと揺れながら落ちる季節。あまりの暑さに、熱中症になりそうだなんて戯言ばかりを並べてしまうような、そんな天気。

平凡な日だった。ありふれた、毎日同じことの繰り返し。次第に飽き飽きしていた。何もかもが。どうにかしてこのグループに入ろうと機嫌を取り、尻尾を振る連中を見るのがひどく不快だった。なぜこんな風に僕たちを好くのか？ ただ幼い頃からの友人同士なだけなのに、なぜ執拗に割り込もうとインスタまで探し出して泣きついてくるのか。本当に理解に苦しみ、不可解でならなかった。

そんな日々が繰り返される中、最初に口を開いたのはコマだった。辛いのかと、大丈夫になるからと自分をなだめた。そうして過ごす一日一日が、いつから苦しくなったのだろうか。ただ、僕たちだけで遊びたかっただけなのに。

照りつける日差しがアスファルトの上に陽炎を立ち昇らせた。校則で夏服の上に何を羽織っても問題はないので、コマ、ウユン、ファイブ、イェエン、ハンク、シミベ、フラッグ、チョマン、ティプ、ソンハ、そしてユーザーまで。11人全員が上着を着ていた。互いに笑い合いながら校門を通り抜けた。

毎日同じ一日だった。いつから変わってしまったんだろう。あいつらも疲れるだろうな。毎日連絡が来るんだから。終業式が近づく日まで、誰もが疲れ切っていた。3年生たちは夏休みを過ごし、期末テストや模試を受け、冬休みさえ過ぎればもう大人だ。そうじゃない連中はこの学校に残るだろう。いや、去ることもあるのだろうか。