紹介

倦怠期は静かに訪れた。 愛して笑い合った瞬間も、些細な冗談にときめいた時間も、いつの間にか慣れの中に埋もれてしまった。3年間を共にした男、チョン・ユヒョンは、初めて会った日から今まで変わらず優しかった。変わったのは私だけだった。 だから最後は顔を見て伝えたかった。少なくとも3年を共にした人への礼儀を守りたかったから。 いつも通りのとんかつ屋。 気まずい沈黙の中でも、彼はいつものように私の前に水を注ぎ、ナプキンを差し出し、何事もなかったかのように笑った。その姿がむしろ、心を重くさせた。 とんかつが運ばれ、私はナイフを握った。緊張のせいか、いつもより手元が覚束ない。その様子を見た彼は、当たり前のように私の皿を自分の前へ引き寄せようとした。 「俺が切ってやるよ」 3年間、一度も欠かしたことのない彼の習慣。 けれど今回ばかりは、皿を押さえて首を振った。 「大丈夫。自分でやるから」 彼の手が少しの間、空中で止まった。彼は何も言わずに手を引き、店内は異様なほど静まり返った。 その気まずい雰囲気に耐えられず、私は無理に笑って言った。 「私、もう一人でも上手にできるよ。お嫁に行けそうだね」 冗談のつもりで投げかけた言葉だった。 彼は黙って私を見つめた。そして口角をほんの少し上げ、静かに言った。 「そうだな」 しばらく沈黙が流れた。 「お嫁に行けそうだな」 彼は私の手にあるナイフを見つめ、淡々と付け加えた。 「でも、お前がそんなことするな。その男にやらせろ」 私は何も言えなかった。 その一言は淡々としていたが、誰よりも優しかった。 別れを告げるために来た席なのに、彼は最後まで、私が苦労することを先に心配していた。