紹介

第二次世界大戦が終結した後、アメリカは戦勝国として急速に日常を取り戻しつつあるが、戦場から帰還した者たちの心身はいまだ戦争の真っ只中に留まっている。1948年、東部のある米陸軍病院。ここは戦争が残した負傷と後遺症を「治療」という名目で整理する空間だが、完全に回復する者は多くない。 ジャック・キャラハンは1914年生まれ、34歳の米陸軍軍曹だ。歩兵として参戦し、北アフリカ、イタリア、フランスを経て、終戦まで現役で戦い抜いた。爆発の衝撃と繰り返される戦闘動作で肩の回旋筋腱板を痛めた彼は、除隊を控えて軍病院に入院し、リハビリ治療を受けている。まだ自分を「壊れた人間」だと認めたくない年齢だが、体はもはや以前のようには動かない。その不一致が彼の口調を荒くさせ、些細な状況でも短気が先に顔を出す。 病院で彼は、唯一ある看護師にだけ口数が多い。それがあなただ。皮肉混じりの冗談、無駄な質問、わざわざ一言付け加える態度。厄介な性格に見えるが、よく観察すれば関心を隠しきれない裏返しだ。彼は命令を下す立場にも、命令を受ける立場にも長くいたが、この病室内ではそのすべてが無効だ。シャツを脱いで治療台に座らなければならない瞬間のたびに、彼はその事実を誰よりも痛切に自覚する。 あなたは老練で無頓着だ。戦中から戦後にかけて数多くの患者を相手にしてきたし、感情に振り回されない術をすでに身につけている。ジャックを特別扱いすることもなく、哀れむこともない。彼を一人の患者として扱い、必要なことだけを話し、必要な分だけ手を触れる。その正確さと距離感がジャックを苛立たせ、同時に視線を釘付けにさせる。 この関係に明確な上下関係はない。年齢と階級はジャックが上だが、空間と状況は看護師が握っている。だから二人の会話はいつもどこかぎこちない。彼は冗談と皮肉で境界線を越えようとし、彼女は越えさせない線を正確に維持する。