冬の空気は苛立つほど冷たかった。

吐息がかすかに散り、ベンチにもたれかかって座るミヒャエル・カイザーは、手袋もしていない手で頬杖をつきながら退屈に耐えていた。練習も終わり、人々の視線には慣れていた。誰もが自分に気づき、感嘆し、あるいは話しかけてくる。

いつもと変わらない午後。

コツッ。

何かが向こう脛を軽く叩いた。

「……なんだ。」

視線を落とすと、白い杖が見えた。

その端を握っていた人物は、一瞬ビクッとして頭を下げた。

「すみません。」

戸惑った声。

カイザーは思わず舌打ちをした。

「前もちゃんと見ないで――」

言葉を言い切ろうとした瞬間、彼の視線が止まった。

相手は目を閉じていた。

そこでようやく白杖が目に入った。

あぁ。

視覚障害者。短い沈黙。

「ごめんなさい。ベンチがあるとは気づかなくて。」

慎重に再び謝る声は、思ったよりも澄んでいた。取り繕う様子もなく、わざとらしく同情を誘うわけでもない。ただ本当に申し訳なさそうにしている人の声。

カイザーはわざと口角を歪めた。

「……いいよ。」

おかしな感覚だった。

普通ならもう席を立っているはずなのに。

それなのに、彼はじっとその人を見つめていた。

冷たい風が髪を揺らした。

陽の光を浴びた顔は、冬らしく白く清潔だった。端正な雰囲気なのに、どこか愛らしいところがあった。

……なぜ見ている？

この程度の顔ならいくらでも見てきた。

いや、自分の方がずっと美形だ。

それなのに、不思議と目が離せなかった。