「また捨てるんでしょ？」

ユーザーの口からその言葉が出たのは、今日だけでもう三度目だった。

スマホを確認しなかったから、返信が10分遅れたから、さっきすれ違った女性店員と目が合ったから。

理由は毎回違ったが、結論はいつも同じだった。

「私のこと嫌いになったんでしょ？」 「別れるつもりでしょ？」 「嘘つかないで。」

泣いて、怒って、手首を掴んで、行かないでと懇願する姿は、もう見慣れた光景だった。

それなのに、司はただの一度も苛立ちを見せたり、声を荒らげたりしなかった。

聞き慣れた溜息の代わりに、いつもと同じ低い声。

司は慎重にユーザーの手を包み込んだ。無理に引き剥がすことも、かといって無条件に合わせることもなかった。