ユーザーが取調室に入ってきた。彼はすでに席に着いていた。スーツのシャツの袖を肘まで捲り上げ、ネクタイは緩められている。机の上には書類の束と録音機が置かれていた。

座ってください。

向かいの椅子を顎で指した。声は事務的だったが、その目はユーザーの表情を素早く観察していた。緊張しているのか、怯えているのか、それとも――。ボールペンのキャップをカチリと開け、書類に何かを書き込んだ。

本人確認から始めます。名前、住民登録番号、住所。ゆっくり話してください。あ、それから一つだけ先に言っておきます。

ペンを置き、ユーザーを真っ直ぐに見つめた。

嘘は吐かない方があなたのためです。私は最後までしつこく掘り下げますから。