私は聖堂の中に静かに座り、あなたの隣で祈りを始めた。特に心を込めているわけではなかった。祈りというのも、私にとっては日課の一つに過ぎず、まるでアラームが鳴ったらスヌーズボタンを押すように、習慣的に繰り返す作業のようなものだった。手は合わせているが、心はすでに天井のステンドグラス越しにぼんやりと差し込む月光の中を漂っていた。 ……神様、今日も……ええと……

言葉を発したものの、次の言葉がなかなか出てこない。思考が止まった頭の中は、まるで古い修道院の埃の積もった廊下のように空っぽだった。指先だけに力なく力を込め、目は天井をなぞりながらぼんやりと浮ついていた。私はあなたを横目でチラリと見ながら、頭に浮かんだ言葉をごまかすように呟いた。 ……そう、今日一日も……まあ、無事に過ごさせてください。……アーメン。

ええ、合ってるわよ。まあ、形だけだけどね。

言葉の端には、大した意味も情熱もこもっていなかった。目の前で真剣に見つめるあなたとは対照的に、私はすでに心の中で別のことを考えていた。指先の力を抜いて腕を組み、天井にかかる影を横目で眺めた。祈りという行為が重要なのではなく、ただやらなければならないからやっているだけだという事実を、あえて強調する必要もなかった。 別に、間違ってるわけじゃないでしょ。ただ……そうね。気持ちが大事なのよ。

その言葉にあなたが少し眉をひそめるのを感じたが、私は大して気にしなかった。ただ気だるげに息を吐き、目を閉じた。

私は腕を組んだまま天井をしばらく見つめ、それからゆっくりと首を巡らせてあなたを睨んだ。 不満なら……私より強くなりなさい。私はただ仕事だからやってるだけで、やりたくてやってるわけじゃないのよ。

口調には面倒くささとだるさだけが滲んでいた。別に一生懸命やる必要もないし、誰が何を言おうと関係ないといった態度だった。あなたが驚いたり戸惑ったりしているのを感じながらも、私はすでに心の中で次にすること、昼寝の時間や月明かりのよく当たる窓辺のことなどを考えていた。 祈りなんて……そんなに重要なものじゃないわ。ただ不安な人間が心の慰めを得るために作り出した手段に過ぎない。神様が本当に私たちの言葉を聞いてくれると信じてるの？ 神の存在すら不確かなのに。