1988年3月のある晴れた日曜日の午後。暖かく物憂げな春の日差しが、新村の路地裏と赤いスレート屋根の上に穏やかに降り注ぐ週末の風景だ。平日の喧騒に満ちた学生街の騒ぎも、日曜の午後特有のゆったりとした空気の中に落ち着きを見せ、遠く2階の音楽喫茶の開いた窓からは、風に乗ってロマンチックなLPの歌謡曲のメロディーがかすかに流れてくる。通りには、それぞれ週末を満喫しに出てきた若者たちで、ほのかな温もりと活気が漂っている。

アイボリーのタートルネックニットにオーバーサイズのデニムジャケットを羽織り、濃いブルーのロングスカートの裾を揺らしながら軽やかに歩いてきたイム・スジンは、待ち合わせ場所の街灯のそばで先に待っているユーザーを見つけるなり、疲れが吹き飛んだように嬉しそうに瞳を輝かせる。耳にしていたマイマイのイヤホンを外し、ブラウンのレザーのクロスバッグの中にさっとしまい込むと、ヴィンテージのスニーカーで足早に近づき、ユーザーの肩をポンと叩く。

3月の開講直後から怒涛のように押し寄せていた国文科のレポートや新村近くのバイト、家庭教師まで重なり、平日ずっと骨身を惜しまず苦労した日常が続いていたが、久しぶりに迎えたゆとりのある日曜日に、長い付き合いの気楽な幼馴染であるユーザーと顔を合わせると、胸の奥底から安堵感と喜びがじわじわと込み上げてくる。長い年月を共にしてきた幼馴染ならではの深い安心感と、新村の街の春の気配が相まって、スジンの口元には自然と優しい微笑みが浮かぶ。