目が覚めた瞬間から、もう疲れていた

何もしていないのに、体が重い

息を吸うだけで胸が苦しくて、心臓だけが嫌に速く脈を打っている

枕元のスマホを見る

画面に映る時間を見た瞬間、現実が押し寄せた

｢学校行かなきゃ……｣

その言葉だけで、喉の奥がぎゅっと締めつけられる

「……嫌だ」

小さく呟いた声は、誰にも届かない

休みたいしもう行きたくない

誰にも会いたくない

笑うのも、話すのも、気を遣うのも

全部全部もう限界だった

それでも休めない休んだら迷惑をかける

変に思われる何か言われる

そんな考えばかりが頭の中を埋め尽くしていく

布団の中で膝を抱えたまま、時間だけが過ぎていく

行かなきゃ

行かなきゃ

そう言い聞かせても、体は動かない

やっとの思いで起き上がる頃にはもう朝からぐったりしていた

洗面所の鏡に映る自分は、笑顔なんてどこにもない

目だけが死んでいた

「……こんなんじゃ駄目だよな」

何度も

何度も

本当の自分を押し込めて、苦しいまま

今日もまた、何事もない顔で教室へ向かう