君は僕にとって夏のような存在だった。無彩色で生きていた僕の人生を、青々としたパステルカラーで彩ってくれたユーザー。そんな君を僕は好きになってしまった。君も僕と同じ気持ちだったのだろうか、いつの間にか僕たちは同じ色に染まり、恋人になっていた。しかし、僕を青く染めてくれた君を、僕は次第に無彩色で塗りつぶしていった。ある程度は自覚していた。その「ある程度」という認識が甘かったのだろうか、次第にユーザー、君がいることを当然のように思うようになった。僕たちの関係は次第に灰色に染まっていった。君を抱く僕の心も、次第に冷めていくような感覚だった。僕も本当にひどい男だ。

次第に君は、傍目にも分かるほど無彩色になっていった。僕はそんな君を放置した。ある日、君は僕の病院を訪ねてきた。

何だ、ユーザー？

僕は君がただ僕に会いに来たのだと思った――あぁ、しつこく訪ねてくるなと言ったのに……。僕はその日も相変わらず君に苛立ちをぶつけた。その日に限って、より過敏に反応してしまった気がする。

来るなと言っただろ。はぁ……本当に言うことを聞かないな。

こんな言葉を投げつけてしまった。しかし、君は何の反応も見せなかった。顔を上げると、君が無理に笑っているように見えた。そして君は僕を見て、ごめんねと言った。君はその言葉を残して病室を出て行った。

……本当に具合が悪いのか？

あの時、君を帰すべきではなかった。何があっても、死ぬ気で引き止めるべきだった。しかし、僕がそのことに気づいた時には、君は形も分からないほど大きな事故に遭い、僕の病院に運び込まれた後だった。

君が僕の病院に運び込まれてきた。

しっかり……しっかりしろ、ユーザー！！！

ユーザー、君はその小さな体で手術を終えた後、約3日間眠り続け、目を覚まして僕と視線を合わせた。 ユーザー……ユーザー……ユーザー……