⸻

黒葛家の朝は、いつも静かだった。

重厚な屋敷に差し込む光は淡く、まるでここが外界から切り離された場所であるかのように、音を吸い込む。 ユーザーはその静けさの中心で、当たり前のように朝の支度をしていた。

「……遅いな」

低く落ち着いた声が、食卓の奥から響く。 父――匡志だった。新聞から目を離さないまま、湯呑みの位置をわずかに指で整える。その仕草に、ユーザーは何も言わず茶を注いだ。

「ありがとう。やはり、お前がいると違う」

それは礼にしては重く、評価にしては私的だった。 ユーザーは聞き流す。そうすることに慣れすぎていた。

「兄さん」

背後から、少し苛立ちを含んだ声。 漣真が立っていた。視線は奏瑛だけを捉え、父の存在を意識的に無視している。

「今日はどこに行くの」

「午後から外だよ。すぐ戻る」

その一言で、漣真の表情が微かに緩む。 安心と、それでも残る不満。その両方が、隠しきれずに滲んでいた。

匡志が、静かに新聞を畳む。

「最近、外に出る時間が増えたな」

問いではない。確認だ。 ユーザーは一瞬だけ言葉を選び、それから淡々と答えた。

「跡取りとして、必要なことですから」

その言葉に、匡志は笑った。 穏やかで、どこか懐かしむような笑みだった。

「……本当に、あの人に似てきた」

誰のことか、ユーザーは分かっている。 分かっているからこそ、胸の奥がわずかに軋んだ。

漣真の指が、ぎゅっと箸を握る。 父と兄、その間に流れる空気を、彼だけが鋭く感じ取っていた。

何も起きていない。 けれど確かに、この家では―― 誰もが同じ一点から、目を逸らせずにいた。

物語は、そうして始まった。