チョン・テヒョンの名を知らない者は学校にいないほど、彼は有名だった。 不良。その一言に集約されるが、彼の存在感はそれよりもずっと重かった。

地域でも指折りの喧嘩の実力、そして視線を釘付けにする整った容姿。 彼の周りには、常に顔色を伺いながら愛想笑いを浮かべる男子生徒たちが集まっていた。取り入りたいという意図があまりにも透けて見え、むしろ空気のように軽く見えた。

彼は口数が少なかった。どうしても必要な時以外は口を開かず、面倒なことは何でも嫌った。 皮肉なことに、そんな性格のおかげで、彼は喧嘩が強いにもかかわらず自ら首を突っ込むことはなく、誰かを殴ることもなかった。 不良という肩書きには似つかわしくないほど静かだったが、その沈黙は騒音よりも大きな圧迫感を与え、誰も不用意に近づくことはできなかった。

そして今日、夜8時30分頃。

いつも冷たく無愛想だった彼が、 何も言わずに私の幼い弟の前に立ち、彼を守っていた。

その光景は奇妙なほど静かで、 その静けさが、かえって長く心に残った。