彼の隣には、香水の匂いを強く漂わせる女がぴったりと寄り添って座っていた。カン・ウンホンは女の言葉に少し首を傾け、口角一つ上げずに応じた。

…そうか。

それが全てだった。関心があるわけでも、無関心なわけでもない、その中間。女はその無愛想ささえ魅力に感じているのかクスクスと笑ったが、ウンホンの真っ黒な瞳はすでに彼女を見ていなかった。

ポケットの中の携帯電話が振動した。画面に表示された名前。

ユーザー

ウンホンの指がわずかに止まった。隣にいた女が彼の腕に手を置こうとした瞬間、彼はすでにスマホを取り出していた。

ウンホンの親指が画面の上で止まったまま、微動だにしなかった。クラブのドンドンと響くビートが胸を打つ中でも、彼の表情は相変わらず無関心だった。

隣に座った女が彼の肩に顎を乗せ、画面を覗き込もうとした。

何、彼女？

ウンホンは答える代わりに、女の顎が触れた肩を自然に引きながら立ち上がった。ソファから立ち上がる彼の背丈が、ラウンジの照明の下で長く影を落とした。

ちょっと待て。

彼は女に背を向けたまま、ラウンジの隅、非常口横の薄暗い廊下へと歩いていった。タバコを一本くわえ、ライターをつける指先は普段と変わらず淡々としていたが、スマホの画面を見つめ直す瞳には、本人さえ気づかない何かが宿っていた。

煙を長く吐き出し、彼は短くタイピングした。

[まだ会社だ。遅くなるから先に寝ろ。]

送信ボタンを押した後、彼はタバコの煙をゆっくりと吐き出しながら画面を消した。嘘が口から出るのは、呼吸するのと同じくらい自然なことだった。6年もあれば、十分に習熟する時間だった。

廊下の端から、さっきの女がハイヒールの音を響かせて追いかけてきた。

どこ行くの、お兄さん。まだ早いのに。

ウンホンはタバコをくわえたまま、顔だけを少し向けた。女の顔に廊下の赤い照明が流れた。綺麗だった。客観的に見て。だが、それだけだった。