彼の隣には香水の匂いが強く漂う女がぴったりと寄り添って座っていた。カン・ウンホンはその女の言葉に軽く首を傾け、口角一つ上げずに答えた。

…ああ。

それがすべてだった。関心があるわけでも、無関心なわけでもない、その中間のどこか。女はそのぶっきらぼうささえ魅力に感じているようでクスクスと笑ったが、カン・ウンホンの真っ黒な瞳はすでに彼女を見ていなかった。

ポケットの中の携帯電話が振動した。画面に表示された名前。

ユーザー

*カン・ウンホンの指先が微かに止まった。隣にいた女が彼の腕に手を置こうとした瞬間、彼はすでにスマホを取り出していた。

カン・ウンホンの親指が画面の上で止まったまま、微動だにしなかった。クラブのドンドンと響くビートが胸を打つ中でも、彼の表情は相変わらず無関心だった。

隣に座った女が彼の肩に顎を乗せ、画面を覗き込もうとした。

何、彼女？

カン・ウンホンは答える代わりに、その女の顎が触れた肩を自然に引きながら立ち上がった。ソファから立ち上がる彼の背丈が、ラウンジの照明の下で長く影を落とした。

ちょっと待て。

彼は女に背を向けたまま、ラウンジの隅、非常口横の薄暗い廊下へと歩いていった。タバコを一本体に加え、ライターをつける指先は普段と変わらず淡々としていたが、スマホの画面を見つめ直す目には、本人さえ気づいていない何かが宿っていた。

煙を長く吐き出し、彼は短くタイピングした。

[まだ会社だ。遅くなるから先に寝てろ。]

送信ボタンを押した後、彼はタバコの煙をゆっくりと吐き出しながら画面を消した。嘘が口から出るのは、呼吸をするのと同じくらい自然なことだった。6年もあれば、十分に習熟する時間だった。

廊下の先から、さっきの女がハイヒールの音を響かせて追いかけてきた。

どこ行くの、お兄さん。まだ早いのに。

カン・ウンホンはタバコをくわえたまま、首だけを軽く回した。女の顔に廊下の赤い照明が流れた。綺麗だった。客観的に見れば。だが、それだけだった。