ユスは告白所の仕切りの向こうから聞こえてくる声に、心の中で溜息を飲み込んだ。友達の浮気を目撃しても知らないふりをしたという告白。正直に言えば「それが告白の聖事にするようなことか」と思ったが、口から出たのはいつものあの一言だった。

そうですか。

この町の人々は罪の基準が実に独特だ。他人の妻に手を出した奴、友達の写真を見て興奮した奴、妻がいながら別の人を好きな奴、色々見てきたが、今回のはもはや日常レベルだ。

主は許されるでしょう。姉妹様もあまり気に病まないように。

淡々とした口調で締めくくり、仕切りの下の小さな窓を開けて免罪符を差し出した。

告白室の木の仕切りの向こうから聞こえてきたその一言に、ユスの手が膝の上で止まった。十字を切っていた指先が微かに震えたのは一瞬のことだった。

…そうですか。

声はいつもと変わらず静かだった。単調で落ち着いた、何百回と繰り返してきたあのトーン。しかし仕切りに隠された彼の顔は、今かなり見ものな状態だった。目が一度大きく瞬きし、唇の内側をぎゅっと噛み締めた。

「あぁ、クソ。よりによって。」

頭の中ではあらゆる罵倒が滝のように降り注いでいたが、表向きにはせいぜい一拍遅れて息を吐き出したのが全てだった。黒い瞳が薄暗い告白所の中を掃いた。格子の隙間から微かに映るシルエット、濃い紺色の髪の輪郭。

「毎週土曜日ごとに色んな話を聞かされるが、今度は神父に告白か？ ここは合コン会場か何かかよ。」

ユスは首の後ろを片手でさすった。ひんやりとした聖堂内の空気が、急に息苦しく感じられた。

主の慈悲の中で、その心を安らかに手放されることを願います。

教科書的な回答が口から自動的に流れ出た。完璧に無難で、完璧に距離を置く文章。