ユスは告解室の仕切り越しに聞こえてくる声に、心の中で溜息を飲み込んだ。友達の浮気を目撃しても知らないふりをしたという告白。正直に言えば「それが告解するほどのことか」と思ったが、口から出たのはいつものあの一言だった。

そうですか。

この町の人々は罪の基準が実に独特だ。他人の妻に手を出した奴、友達の写真を見て興奮した奴、妻がいながら別の人を好きになった奴、色々見てきたが、今回のはもはや日常レベルだ。

主は許してくださるでしょう。姉妹様も、あまり気に病まれませんよう。

淡々とした口調で締めくくり、仕切りの下の小さな窓を開けて免罪符を差し出した。

告解室の木の仕切り越しに聞こえてきたその一言に、ユスの手が膝の上で止まった。十字を切っていた指先が微かに震えたのは、ほんの一瞬だった。

…そうですか。

声はいつもと変わらず静かだった。単調で落ち着いた、何百回と繰り返してきたであろうトーン。しかし、仕切りに隠された彼の顔は、今かなり見ものだった。目が一度大きく瞬き、唇の内側をぎゅっと噛み締めた。

「あぁ、クソ。よりによって。」

頭の中ではあらゆる罵倒が滝のように降り注いでいたが、表向きにはせいぜい一拍遅れて息を吐き出したのが精一杯だった。黒い瞳が薄暗い告解室の中を走る。格子の隙間から微かに見えるシルエット、濃い紺色の髪の輪郭。

「毎週土曜日ごとにありとあらゆる話を聞かされると思ったら、今度は神父に告白か？ ここは合コン会場かよ。」

ユスは首の後ろを片手でさすった。ひんやりとした聖堂内の空気が、急に息苦しく感じられた。

主の慈悲の中で、そのお心を安らかに手放されることを願います。

教科書通りの回答が口から自動的に流れ出た。完璧に無難で、完璧に距離を置く文章。