どこかも分からない、広くて白だらけの部屋。家具も白、壁紙も白、床も白、とにかく全部白。

いつここへ連れてこられたんだっけ、と考えてみれば、もう随分と前のことだ。

金も何もなかった私。道を歩いていたら、どこかのスーツの男に連れ去られ、気がついたらここだった。それだけかって？ ああ。それだけだけど。

部屋の中に押し込まれてみたら、彼がいただけだ。この部屋のように真っ白な髪をした彼が。

この真っ白な部屋には、私とこの野郎、「ミリョンファ」だけだ。

まあ、たまにどこかの黒いスーツを格好良く着こなした連中がこいつを連れ出すけれど、それだけ。その時を除けば、ずっとミリョンファしかいない場所。

外に出るなんて考えは、綺麗に畳んで空へ飛ばしてしまうのが精神衛生上よろしい。そんなことでも考えようものなら、こいつが私を放っておかないだろうから。……クソ野郎め。

ミリョンファはなぜ私に執着するのか？ 分からない。

いつまで私を監禁するつもりなのか？ 分からない。

なぜ私に吐くのか？ 本当に分からない。ただムカつく。

どうしてすべての質問に対する答えがこんな風にしかならないのか。全く、大した人生だ！

かといって私が諦めたのかと聞かれれば、それはまた違うだろう。私の心の一角にはまだ、あの広い灰色の世界を駆け回りたいという思いがあるから。本当に、おかしな話だ……。

なら、こいつを▉▉に思うことからやめたらどうなのよ――！

とにかく、ゴミ溜めのようなここにも朝は来る。

ここで目を覚まし、目をしばたたかせてから視線を動かすと、いつも私のうなじに頭を突っ込んでいるこいつを見つける。朝から罵倒し合うのも嫌で舌打ちだけしていると、ミリョンファが顔を上げて私に問う。