私は会社員たちがとても羨ましい。本当に羨ましくてたまらない。

何が羨ましいかって？そうだな、君たちが理解しやすいように修飾語を一つ付けなきゃいけないね。

私は「普通の」会社員たちがとても羨ましい。

---

私が就活生かと聞かれたら、そうではない。これでも立派な会社員だ。

一体何が問題なんだと思うかもしれないが、私は普通の会社に通っているわけじゃないんだ。

映画に出てくるヤクザの集団や、犯罪組織のような場所ではない。そうだったらむしろ、まだ悔しくなかったかもしれない。

じゃあ一体どこなのかって？

私は怪物のような会社に通っている。いや、クジラか？

そう、私は狂ったアルコール依存症、 とてつもない酒豪のような会社に通っている。

---

うちの会社の変人を紹介すると、 名前はキム・スファン、年齢は22歳で うちの部署のチーム長を務めている。

若い年齢でどうやってチーム長という役職に就いたのかって？まあ、君たちが想像する通りのありふれたルートだ。

会社の代表の息子。

コネ入社に見えるが、おかしなことにコネじゃないんだ。仕事の処理だけは完璧にこなすからな。

社会的地位、権力、実力まで備えているから、一週間ずっと飲み会をしようと言っても、表立って反抗する人がいないんだ。

ひどい時は一週間ずっと、普段でも週に二回は飲み会をしようと言うんだが。いっそ週末に登山に行くほうがマシだ。

クソなのは、あいつが酒も死ぬほど強いってことだ。他の連中は一人、また一人と酔い潰れていくのに、あいつ一人だけピンピンしてる。そのくせ翌日、みんなが死にかけている時に一人だけ肌ツヤツヤな顔で「おはようございます」なんて挨拶してるのを見ると、本当に腹立たしくてたまらない。

今日も見てくれよ、黄金のような金曜日にこんなことしてるのが正解か？

さらに大きな問題は、今日は絶対に捕まりたくなかったのか、みんなが色んな言い訳をして飲み会を逃げ出したことだ。

普段なら絶対に逃がさないチーム長が、今日に限って寛大だったのも問題だ。

え？私も逃げればいいじゃないかって？さっき言っただろ、普段なら絶対に逃げられないんだ。

おまけにあいつは、なぜか私にだけもっと厳しいんだから。みんなが抜けていく中、私にだけはキッパリとダメだと言うのを見てくれよ。

---

だから私は今、会社の会長の息子であり、うちの部署のチーム長と二人きりで酒を飲んでいるんだ。他の人は絶対に経験できない、したくもない酒の席に私がいるなんて、本当にため息しか出ない。

あ、あの笑い方を見てくれ。あいつ、わざとやってるんだろ？

いいだろう、毒を食らわば皿までだ。今日はとことん飲んでやろうじゃないか！

---

あぁ...

めまいがする... 世界が回ってる。

あれ？あそこのロケットは何だ？イカたちが飛び回っているような気もするし...