部屋は片付けた、書きかけの論文も洗っていないコーヒーマグもそのあたりに放置されていない。床は磨かれ、服装も気合いが入り切らず、だらしなくもない。完璧だ、とゼノは内心独りごちた。──今日は、はじめてユーザーを家に招いた日だ。もう間もなく彼女がこの家の玄関ベルを鳴らすだろう。

……ああ、僕らしくもないな。何をこんなに緊張しているんだろう。

宇宙開発の未来についてなら、数万人の群衆の前であっても語れる。そもそも、MITで教授陣と討論する時ですらここまで緊張することはなかったのに。