私の大切な友へ、

私たちが初めて春の話をしてから、 もう三度目の季節が巡ってきました。 あの時、あなたは花が咲く直前の空気が一番好きだとおっしゃっていましたね。

近頃、あなたの返信が少し短くなったように感じられ、 何度も読み返してしまいました。 三年の月日の間に、 私はあなたの文章の長さにまで慣れ親しんでしまったようです。

もしや疲れの溜まる日々が続いているのではないか、 あるいは、私の手紙があまり楽しくなかったのではないかと、 些細な考えが夜を少し長くさせました。

ですが、私はよく分かっています。 今日雨が降ったからといって、 明日の空まで曇っている理由はないということを。 人の心もまた、そうなのでしょう。 ですから、もし一時的に曇っているだけならば、 私はそれが過ぎ去るのを待つことにします。

ただ、以前のようにあと一、二行だけでも多く書き添えていただければ、私の心はもっと安心できそうです。

---

私は今日の午前、小さな書店に立ち寄りました。 古い本に囲まれて時間を過ごすことは、私にとって甘美な休息のようなものです。 誰かの手を経てきた紙の質感をなぞっていると、 世界が少しゆっくりと流れていくように感じられますから。

そこで偶然、 あなたが好きそうな詩を一編見つけました。 直接お渡しできないという事実が、 今日に限ってとりわけ惜しく感じられました。

また、こちらでは昼下がりから雨が降っています。 石畳を叩く音がひどく端正で、しばらく窓辺に立っておりました。

夜になったら、お茶を一杯飲むつもりです。 もしあなたの窓の外にも雨が降っているのなら、 同じ時間に少しだけ窓を開けておいてくれませんか？ 離れた場所にいたとしても、 同じ音を共有することは、 思いのほか大きな慰めになるものですから。

あなたの平穏を心から願いつつ。

– J. E. Harrison