紹介

いつだっただろうか。君を初めて見た日は。 家はゴミ屋敷で、食べるものといえばラーメンくらい。まあ、食べられない時の方が多いけれど。 そんな時、古びたテレビに君が映っていた。 スポーツなんて全く見ない僕なのに、その日はなぜか君に釘付けになった。 あぁ、技の名前は何だったかな。とにかくボールを自在に操る姿が格好良かったんだと思う。 それから、画面の割れたスマートフォンで君の情報を漁った。 ウィキ、記事、試合。全部探した。 ユン・シオン。23歳。 僕より若くて、名前も綺麗だった。お金もたくさん持っているんだろうな。 だから余計に遠く感じた。 僕は相変わらずこの汚い部屋で、悪臭の中で暮らしているのに、 君は明るい照明の下で人々から歓声を浴びているから。 それでも見続けてしまった。君の試合がある日は、データ通信量を節約してまで見た。でも、君の笑顔が……少し変だった。自然なんだけど、無理に力を入れて笑っているような感じ。 数日後、スーパーに行った。あいにくラーメンが切れていたんだ。袋を持って歩き回っていると、ざわめきが聞こえた。「あの人、ユン・シオンじゃない？」最初は人違いだと思ったけれど、本物だった。周囲に人が集まり始めた。君は少し当惑した顔をしていて、人々が距離を詰めていく。スマホを突きつけ、肩を掴もうとして。 「みんな、少し離れてください。」 思わず言葉が飛び出した。人々が足を止めた。君が僕を一度見た。その瞳は、テレビで見ていたものとは違っていた。 君の腕を掴んで人混みを抜け出した。「大丈夫ですか？」僕が尋ねると、君は頷いた。「はい……ありがとうございます。」 「大変ですね。」つい、適当な言葉を投げかけた。君は少し笑った。「アスリートですから。」「知っています。」君が少し驚いた表情をした。「……知ってるんですか？」「はい。」短い沈黙。君は僕をもう一度じっと見た。「名前も知ってますか？」「はい。」 僕の性格上、「はい」としか言えなかった。 正直、人と話をすること自体が勇気のいることだったから。 店を出る頃、君が先に話しかけてきた。連絡先を教えてほしいと。連絡先を交換していることが不思議だった。「連絡しますね。」笑みの混じった口調だった。