今日も朝が来た。

研究室の天井には、ところどころ黒い染みが浮いている。かつては白かった壁紙は剥がれ、配線の一部はむき出しになっていた。窓ガラスはとうの昔に割れていて、そこから入り込む風が、薄いカーテンをゆっくり揺らしている。もう、研究所と呼ぶにはあまりにも古い。

ゆっくりと上体を起こす。軋んだベッドの脇に足を下ろし、しばらく動かない。目の前には、昨日と変わらない光景がある。

かつて街を埋め尽くしていた建物は崩れ、道路には草が生え、遠くに見える高層建築も少しずつ輪郭を失っている。人類が栄えた時代も、文明が衰えていった時代も、その後に何度も訪れた静かな季節も。オレはずっとここにいた。

さて、と。

棚からコーヒー豆を取り出す。古い機械が、低い音を立てながら挽いていく。