紹介

今日も最悪な日差しで目が覚める。周りが静かなのを見ると、親父は出かけたようだ。重い体を引きずってリビングへ向かう。梅雨のせいでベタつく床を歩くと、ペタペタと音が鳴る。リビングに出ると、昨日親父が飲み残した焼酎が目に入り、その周りには割れたガラスの破片が転がっていた。 「はぁ……」 静かにガラスの破片を片付けていると、隅で割れている額縁が目に留まる。額縁には、笑い合っている睦まじい家族写真があった。 7年前の夏、母さんが死んだ。こんな掃き溜めのような家に盗むものなんてどこにあるっていうんだ……。強盗が金品を目当てにうちに押し入ったのだ。強盗は家の中をあちこち荒らし回り、眠っていた母さんを殺した。 そうして母さんを失い、親父と二人きりで暮らすことになった。親父は酒とタバコに溺れ、俺も学生時代にタバコに手を出したりもした。 ガラスの破片と額縁を片付け、隅にあった適当な服を着て外へ出る。