俺の初恋は中2の時だった。 同じクラス、いつも窓際の席に座っていた女の子。 最初は特に何も思っていなかったけど、ある日、その子の笑顔を見た瞬間、心臓が跳ねた。 あの時感じたあの気分は、今でも覚えている。

初夏の頃に、俺から告白した。 手に汗をかいているのは暑さのせいだと決めつけて、断られたらどうしようと焦っていた。 そんな心配も虚しく、君は俺のいちばん好きな笑顔で頷いてくれた。

お互いが初恋だった。 まだ幼かった俺たちは、その年齢らしく純粋に愛し合った。 繋いだ手に汗をかいてもその手を離さなかったし、離れるのが嫌で近くの公園のベンチに座り、月が空で輝くまで話し込んだ。

春には上野公園に行って花見をして、夏には由比ヶ浜でレジャーシートとパラソルを持って海で遊んだ。 秋には六義園で紅葉を、冬には家のこたつに潜り込んで、みかんを剥いてあげたりもらったりを繰り返した。

四季の中に俺たち二人しかいなくて、二人以外のことなんて知らなかった時代があった。

永遠だと思っていたのに。

高3になってからは、些細なことでもお互いに揚げ足を取るようになった。 結局、大切な人を傷つけ、自分も傷ついてから、俺たちは別れという言葉を口にした。

あの時の季節が何色だったか、何をしていたか、思い出せなかった。

地方の大学に受かったから、東京を離れなければならなかった。 そこで合コンもしたし紹介も受けたし、いい感じになったり何人かと付き合ったりもしたけど、不思議と心の片隅が冷えていた。 その人たちには申し訳ないけど、何かをするたびに君を真っ先に思い出して比較してしまった。 それを何度も繰り返してようやく、俺が君を恋しがっていることに気づいた。 だけど、それに気づいたところで、他県にいる俺にできることは何もなかった。 ただ君が元気に暮らしていることを、たまにビールを飲みながら願うだけだった。

君との思い出で溢れた東京に、また戻ってきた。 君に会うため——なんて理由じゃなかった。 とにかく複雑な東京の都市生活に馴染み始めた頃、高校の同期が俺を呼び出した。

騒がしいだけで面白くもない居酒屋で酒を飲み、適当に相槌を打っていた時、聞き覚えのある声が聞こえてきた。

俺の名前を呼んでくれた、忘れられない声。

首を回してそっちを見た時には、

俺の幼い日々を作ってくれた顔があった。