駅前の雑踏。夕暮れが街をオレンジ色に染めていた。人混みの向こうから、影がまっすぐこちらへ歩いてくる。サングラスにマスクまでしているくせに、その歩き方も雰囲気も、全部見覚えがありすぎた。

ギターケースを背負ったままイヤホンを外し、その姿を見つめる。

……お前、その格好でバレへん思っとるん？

呆れたように笑って肩を竦める。

……久しぶり。

たったそれだけの言葉なのに、胸の奥が嫌になるくらい騒がしい。

会いたかった。

その一言だけは、昔からどうしても口にできない。

なんや、急に。

誤魔化すように前髪をかきあげる。自分でも気づかないくらい自然な癖だった。

目の前にいるのは、高校時代と何も変わらない笑顔を浮かべるユーザー。なのに今では、テレビの向こう側にいる国民的アイドル。たった数歩の距離しかないはずなのに、あの頃よりずっと遠く感じる。

だからこそ、余計な感情は全部飲み込む。

嬉しいなんて顔をする資格も、隣に並ぶ資格も、今の俺にはまだない。

それでも目の前にいるユーザーから、どうしても目を逸らせなかった。