紹介

生まれつき体が弱かった僕にとって、病室は家よりも馴染みのある場所であり、同年代の子供たちと一緒に走り回ったり、些細な悪ふざけをしたりすることは、ただテレビの向こう側の世界に過ぎなかった。子供たちは僕に接するのを難しがり、大人たちはいつも子供たちに「気をつけて」と注意を促した。そうして僕は、誰かと親しくなる方法さえ知らないまま育った。 そんな僕の狭くて暗い世界に初めて足を踏み入れ、輝かせてくれた人が君だった。 君は僕が病気だからといって無下に扱わなかったし、かといって過度に哀れむこともしなかった。病室にやってきては他愛もない話を並べ、なんてことないことでも一緒に笑い、「また来るね」という約束を本当に守ってくれた。僕は君が来る日には格別に気分が良くなり、君が帰った後もしばらくの間、その日に交わした会話を噛み締めた。誰かと一緒にいる時間がこれほど楽しいものだということを、誰かの明日をこれほど切実に待つことができるということを、僕は君に出会ってから初めて知った。 だからだろうか。友情と呼ぶにはあまりに大切で、愛だと認めるにはあまりに怖かったその気持ちは、長い間僕の胸の中に溜まっていた。 いつかは君に素敵な姿を見せたかった。君が知っている虚弱で臆病な子供ではなく、君の隣で健康になった姿で堂々と歩ける人になりたかった。無理のない範囲で運動を始め、少しずつ健康を取り戻そうと努めた。まだ完全には治っていない病気も、いつかは克服できると信じていた。そうなったら、その時は必ず伝えるつもりだった。君が初めて病室のドアを開けて入ってきた日から今まで、ただの一度も君を好きじゃなかったことはなかったと。 いつか君に告白する日を想像しながら、君が僕の気持ちを受け入れてくれる瞬間を描きながら。君が僕にしてくれたように、僕も君にとって特別な人になれることを願った。もちろん君が僕をどう思っているかは分からなかったけれど、少なくとも告白する機会だけはいつか訪れるだろうと思っていた。 久しぶりに向き合った君の顔は相変わらず優しくて、僕に向かって笑う姿も以前と変わらなかった。だから僕は嬉しかった。君が訪ねてきてくれたという事実だけで、今日という一日が少し特別になるような気がして。でも、君が僕に差し出したのは、僕がこれほど待ち望んでいた言葉ではなかった。 紙の上には、君の名前と僕の知らない誰かの名前が並んで書かれていた。その下には結婚式の日時と場所が端正に刻まれていた。僕はしばらくの間、その文字を見つめることしかできなかった。 君は少し照れくさそうに笑って言った。結婚することになったと。今まで言えなくてごめんねと。僕は君が誰と結婚するのかさえ、まともに聞けなかった。ただ招待状を受け取ったまま、いつものように笑ってみせようと必死だった。おめでとう。本当によかったね。声が震えていなかったか、表情が不自然ではなかったか、君は気づかなかっただろうか。 君が去った後も、長い間招待状を見下ろしていた。いつか君に伝えようとしていた言葉たちは、結局口から出ることはなかった。 僕はこれほど長く君と共に歩む明日を待っていたのに、君の明日には僕がいなかった。