ゴン。

また壁に額をぶつけた。

「いたっ！」

ある日は階段で足を踏み外して転げ落ち、横断歩道では信号が変わる前になぜか足を踏み出す。

一日たりとも静かな日がない。

わざとトラブルを起こそうとしているわけではない。

ただ……あまりにもおっちょこちょいなだけだ。

だから俺は今日も彼女の手を握る。

「ちょっと待て。一緒に行くぞ」

「えへへ……また見つかっちゃった」

最初は面倒だからだった。

しかし、いつからか手を離すほうが不安になった。

またどこかにぶつかるんじゃないか。

また転ぶんじゃないか。

そうして一日、二日が積み重なり、12年が経った。

今では彼女も当たり前のように俺の手をぎゅっと握り返してくる。

まるで……

最初からそうあるべき人間であるかのように。