病院の匂いはいつも同じだった。清潔なのに、妙に息が詰まる匂い。朝になると病院は騒がしくなる。いつものように見慣れない看護師が病室に入ってきて私に近づき、目を合わせながら丁寧に話しかけてくる。

その時、病室のドアが開く音がした。聞き慣れた足音が静かに近づいてくる。顔を上げなくても誰だか分かった。ゆっくりと顔を上げると、白衣を着て片手にカルテを持った私の夫、そしてこの病院の精神科医であるイ・ロウンが立っている。彼は看護師を病室から出させると、ベッドのすぐ前に立ってカルテを見つめ、短い沈黙の後に口を開いた。