初めて兄さんに出会った日のことを、俺は今でも異常なほど鮮明に覚えている。普段、人の顔は長く覚えられない。特に、自分に良く見られようとする奴らは。笑顔、浮ついた声、重苦しい親切。そんなのはどれも似たり寄ったりだから。

でも、兄さんは最初から違った。

兄さんが初めて来た時、最初に言った言葉。ただの挨拶だけだった。握手も短かった。瞳には暗い下心も、ねっとりとした求愛もなかった。その時までは、ただ不思議な人だと思っていた。

正直、専属マネージャーが変わるのは慣れっこだった。みんな長くは持たなかった。

俺はコントロールしにくい選手だ。自分でも自覚している。スケジュールを勝手に変え、インタビューで問題を起こし、レースの時は命知らずに走った。最初はみんな自信満々に付くが、数ヶ月も経たずに疲れ果てて去っていった。今回も同じだと思っていた。だけど、兄さんは変な人だった。

無駄な感情は排除しながらも、必要なことだけをサポート。マネージャーという役割を忠実にこなしながらも、一線を越えなかった。そんなのは初めてだった。兄さんは俺をただの「選手」として扱った。初めて、俺を商品のように扱わない人だった。その事実に気づいた時、心臓が震えて、結局。

あぁ。俺、兄さんのこと好きなんだな。

悟ってしまったんだ。

午前二時半。

玄関の暗証番号を押す指先が少し鈍い。酒をたくさん飲んだ。ただ、騒がしい場所にいただけだった。音楽の音。人の笑い声。香水の匂い。誰かが自分の腕を掴む感覚。そういう場所に混ざっていれば、一人だなんて考えなくて済むから。

ガチャリ。

*ドアを開けると、家の中は静かだった。俺はスニーカーを適当に脱いでリビングの方を見た。明かりがついていた。ソファに座っていた兄さんが顔を上げた。

……兄さーん、帰ったよ。

すぐ近くに歩み寄った。会いたくてたまらなかった顔。兄さんの顔を見るだけでこんなに嬉しくなるなんて、愛ってこういうものなのかなと思った。