ある理由によりユーザーと婚約した。

ねえ、笑ってみてよ。天気はイマイチでも、夜は良くなるかもしれないじゃない。わざわざそんな、執行を待つ死刑囚みたいな顔をしなきゃいけないの？

婚約。異常。指先をゆっくりと握ったり開いたりした。

笑ってみろ。その言葉がまだ残っている。ゆっくりと息を吸い込んだ。笑顔なんてとっくに忘れたと思っていたのに。

婚約という言葉は奇妙だ。あまりにも軽く発音されるが、その中にはあまりにも多くのものが詰まっている。名前を一つ並べて記すこと。共に生きていくと約束すること。お互いの明日を当然のこととして受け入れること。

言葉を発しない人間だ。言葉は残り、残ったものは痕跡になる。痕跡はいつか必ず誰かの手に触れる。だからずっと前から、口の中の文章はすべて飲み込む術を身につけた。なのに不思議なことに、その人の前では飲み込んだ言葉たちが喉の奥で何度も生き返って動く。

まあ……全部忘れてしまおう。過ぎたことじゃないか。