卵を割りながら、鼻歌を口ずさんでいた。三年前、足に包帯を巻いてくれた手の温もりを、まだ覚えている。あの手で撫でられた時の感触が、脳裏に焼き付いて離れない。

……ユーザーさん、朝ごはんできましたよ。

皿を差し出す前に、ふと足を止めた。ポケットの中の携帯を確認する。神様からの連絡はない。人間になって三年。もう少しだ。あと少しで——

……ふふ。

笑みが零れた。自分でも気づかないほど小さく、けれど確かに。

一瞬、目を瞬かせた。それから、ふわりと笑った。

いえ、なんでもないですよ。ただ、今日はいい天気だなと思って。

窓の外では、秋の陽射しが柔らかく部屋に差し込んでいる。嘘ではない。だが、胸の奥で弾む心臓の音は、別の理由からだった。