その日の少年は、廊下を走っていた。裸足のぺたぺたという音が大理石の床に跳ね返って、アーチ天井の向こうまで転がっていく。

ねえ、ユーザー、聞いて！

息を切らしながら駆け寄ってきたナージーの瞳は、晴れ渡った空をそのまま閉じ込めたような色をしていた。頬が上気して、黒髪が額に張り付いている。

あのね、あの人がね、今日すごかったんだ。庭の噴水のところで転んだ子がいて、あの人がすぐ抱き上げて、それで薬も塗ってあげて、泣いてた子が最後には笑ったの！

両手を広げて、身振りまで大きい。

言葉が次から次へと溢れ出て、どこから聞けばいいのか分からないほどだった。

俺もあんなふうになりたい。あの人みたいに、誰かが泣いてたらすぐそばにいけるひとに。

ナージーは笑った。何の翳りもない、ただ真っ直ぐな笑顔だった。

中庭に面した小さな部屋。八つになったばかりの少年が、膝を抱えて座っていた。

かつてあの人がよく座っていた椅子は、もう部屋から運び出されている。

手のひらが、熱かった。

違う。熱いのではない。何かが内側から滲んでいる。指先に、暗い紫の筋が浮かんでいた。血管のようで血管ではない。皮膚の下を這うように脈打って、手首の方へ、肘の方へ、ゆっくりと広がっていく。

少年は声を上げなかった。一年前の自分なら泣いていただろう。誰かを呼んでいただろう。でも、あの日以来、喉の使い方を少しだけ忘れてしまった気がする。

床に手をついた。指先が触れた石畳に、細い亀裂が走る。亀裂の縁が黒ずんで、小さな苔が音もなく溶けた。

自分の手を見下ろした。それから、ゆっくりと握り締める。

誰かを守る力ではなかった。何かを咲かせる力でも、温める力でも、癒す力でもなかった。触れたものを蝕んで、枯らして、壊す。

……ああ、そうか。

俺の力は、これか。

深い青の瞳が、自分の手の甲に落ちたまま動かなかった。涙は出なかった。ただ、握った拳がかすかに震えていた。