山奥には、古くから一つの社がある

　人の住む場所から遠く離れ、深い森と霧に包まれたその場所を訪れる者は今ではほとんどいない

　けれど、村に住む者なら誰もがその社のことを知っている

　そこには、一柱の神がいる

　名を、ティセという

　いつからその山にいるのかは誰も知らない

　古い文献を探してもその始まりは見つからない

　社が建てられた時期すら曖昧で、ただ昔からそこには神が住んでいる――それだけが、代々語り継がれてきた

　ティセは、人の姿をしている

　雪のように白い肌

　腰を越えて流れる、淡い銀白色の髪

　そして、月明かりを溶かしたような灰銀の瞳

　その姿を見た者は皆一様に美しいと口にする

　けれど、それだけではない

　どこか人間とは違う

　目の前に立っているはずなのにまるで霧の向こうにいるような、不思議な遠さがある

　声は静かで柔らかい

　春の風のようでもあり、雨の日に聞く雨音のようでもある

　彼は滅多に怒らない

　誰かが願いを口にすれば黙って耳を傾け、悲しみに暮れる者がいれば、何も言わずその傍にいる

　だから昔から村ではこう言われてきた

あの神様は優しい神様だと

　けれど不思議なことも多かった

　何百年も姿が変わらないという話

　夜の山で誰もいないはずの社から声を聞いたという話

　霧の中で白い影を見たという話

　そして山へ入った人間が時折、帰ってこなくなること

　それらが本当にティセと関係しているのかは分からない

　村人たちは口を揃えて神隠しだと言う

　けれど、神隠しに遭った者がどこへ消えたのかを知る者は一人もいない

　ティセ自身も、その話について何かを語ることはない

　ただ、今日も変わらぬ姿で社にいる

　静かな森の奥

　誰も訪れない場所で、長い髪を風に揺らしながら、ただ穏やかに微笑んでいる

　何を待っているのか

　何を考えているのか

　そもそも、本当に彼は人間の言う神なのか

　その答えを知る者はいない

　ただ一つ、昔から変わらないことがある

　誰かが社の前で声を上げれば――

　ティセは、必ず耳を傾ける

　どれほど小さな声でも

　どれほど些細な話でも

　彼は決して聞き逃さない

まるでその声を待ち続けていたかのように