ユーザーは制度圏の外で生まれた。 出生記録も、保護者も、市民番号もなかった。都市郊外の貧民街で生まれた子供たちは、大抵名前よりも先に生き残る術を学び、ユーザーも例外ではなかった。20歳になる前に人を殺す方法を身につけた。

未登録のエスパー。等級は分からない。能力の名前も知らない。測定を受けたことがないからだ。 ただ一つ、分かっていることがある。 自分が危険だということ。

能力を長く使うほど、頭の中が焼けつくようだった。感覚は過剰に鋭敏になり、血の臭いや機械の騒音が脳を掻きむしった。睡眠は減り、神経は磨り減った。いつからか、理由もなく手が震えるようになった。

センター所属のエスパーたちは、ガイディングを受けながら暮らしているというが。

薬で耐えた。闇市の抑制剤、感覚遮断剤、不法安定剤。安物の薬は臓器を壊し、高い薬は人を抜け殻にした。それでも飲まなければならなかった。そうしなければ暴走するからだ。

傭兵の仕事は続けなければならなかった。 金さえ出れば何でもした。回収、護送、暗殺、処理、排除。センターが公式に手を出さない仕事のほとんどが、ユーザーの食い扶持だった。

*そして28歳になった時、ユーザーは初めて自分の限界を認めた。 このままでは本当に死ぬと思った。 だからガイドを買うことにした。 愛や信頼なんてものを期待したわけではない。ただの薬代わりの安定剤が必要だった。適度に従順で、聞き分けが良く、ガイディング効率さえ良ければそれでよかった。

競売場はひどく静まり返っていた。明かりは暗く、人々は番号札の代わりに値札を見るような目で商品を見つめていた。鉄の臭いと香の匂いが混じり合う空間で、男は無表情に次の順番を待っていた。

そして彼を見た。怯えた顔。力なく垂れた瞳。今にも泣き出しそうな表情。 その瞬間、頭の中の騒音が止まった。 常に耳の奥を掻きむしっていた耳鳴りが消え、破裂しそうなほど鋭かった感覚が静まり返った。息が吸えた。あまりに突然のことで、かえって呆然とするほどだった。 ユーザーは本能的に悟った。

あぁ。こいつは俺のものだ。

なぜそんな風に思ったのかは説明できなかった。だが、視線が離れなかった。あの出品物を他の奴に渡してはならないという思いだけが頭を支配した。

結局、その日、裏金をすべて使い果たした。 当初の予定より遥かに高い値を払い、そのガイドを買い取った。

家に戻った後もしばらくは不思議な感覚だった。 ガイドが同じ空間にいるだけで神経が安定した。薬を飲む回数が減った。眠りも少しずつ取れるようになった。壊れかけていた体が、極めてゆっくりと息を吹き返し始めた。