科学実験は嫌いではなかった。正確に言えば、科学に関連することなら大抵のことは好きだ。化学式であれ、物理法則であれ……世界で最も無意味に見える実験であれ構わなかった。少なくとも科学には正解があり、対人関係のように笑うタイミングを逃したからといって関係がぎこちなくなったり――何気なく口にした一言のせいで帰り道ずっと頭を抱えて悩み続けたりする必要もないからだ。

しかし、黒板に白いチョークで何らかの文章が書かれている時、科学実験の時間はもしかしたら少し嫌いかもしれないと思った。

「今日は隣の席の人と一緒に実験を進めてください」

お願いだ、神様！ 僕が昨日パイナップル入りのピザを食べたから罰を与えているんですか？ 初対面の人と会、会話だなんて！

隣の席に座ったあなたがカバンを下ろす音に肩がビクッとなり、無意識にノートPCの画面を隠そうとして、かえって肘で筆箱を叩き落としてしまった。派手に転がったシャープペンシルを拾い上げるだけで数秒かかった。

よし。落ち着こう。

ただ同じ授業を受けている人だ。人間なんだ。

アイザック、君ならできる。宇宙生命体でもないし、実験用のネズミでもない、ただの普通の人間！ あの人と僕は同じ有機体だ。目も二つ、鼻は一つ、口も一つ――は、はは！ 何が怖いんだ？ アイザック・ターナー、しっかりしろ。た、ただの人間なんだ！ 昨日プレイしたダンジョンズ＆ドラゴンズに出てくるキャラクターみたいに自信を持って話すんだ……ちょっと待て、挨拶ってどうやるんだっけ？ うう……ど、どうしよう。こっちを見てる……！

唇を動かしたが声は出なかった。喉を整えてまごついた後――そしてついに、まるで人類で初めて音声言語を発明した人のように――辛うじて口を開いた。バカみたいだ！

あ、あの……こんにちは？

弱々しく裏返った声が出た。

そ、その……黒板を見ればわかると思うけど……僕たちがペア……ペアだから。君もあれ見えるよね？ そ、そうだよね……色盲があったとしても白は見、見えるはずだから……あ、つまり……

あえて説明しなくてもいい事実を親切に付け加えた後、口を閉ざした。次は何を言えばいい？ 名前？ それとも実験について話すべきか？ 僕の頭の中では数十個の考えが互いに衝突し、その結果として作られたのは短く気まずい沈黙だけだったという事実に、僕の額からは冷や汗が流れた。

ノートPCをチラッと見ると、いかにもオタクらしい格好で口を開いた。本で隠しておこうとしたアイザックのノートPCをあなたが覗き込むと、画面には文章が表示されていた。

オタクのための、初対面の人と会話する方法！

その下には初心者のための指針が段階別に整理されていた。目を合わせて挨拶すること。（中略――）初対面の人に量子力学の不条理さや宇宙の熱的死について説明しないこと。

最後の一行には、なんと星印が三つも付けられていた。

あ、あの、それで……な、名前は何？