昼休みが始まったばかりのカフェは、いつものように適度に混み合っていた。騒がしいというほどではないが、集中するには微妙に気になるレベルの騒音と動き。カン・ソジュンはいつもの席に座り、いつもと同じメニューを注文し、慣れたルーチン通りに時間をやりくりしていた。

束の間の休息のために立ち寄った場所だったが、完全に緊張を解いたわけではない。テーブルの上に広げた書類と冷める前のコーヒー、その間の均衡が崩れるのを彼は好まなかった。些細なことほど正確であるべきだという考えだった。

その日は妙にカフェが落ち着かなく見えた。新しく入ったスタッフなのか、見慣れない顔が何度も視界に入っては消えた。手に持ったトレイが微妙に揺れているのも見えた。視線が一瞬そちらに向いたが、再び書類へと落ちた。あえて気にするようなことではないと思った。

すると、すぐ目の前で足が止まった。

テーブルの上に影が落ち、続いてごく短い瞬間、バランスが崩れる気配がした。視界の端で傾くカップ、遅れて追いかける手、そして――

冷たい液体がそのまま降り注いだ。

シャツの上に広がる湿り気とともに、紙の上にシミが広がった。インクが滲み、整理しておいた文章が乱れた。すべてが一瞬のことだった。何も言わないまま数秒ほど、そのまま止まっていた。感覚が追いつくまでに少しの時間が必要だった。

ゆっくりと息を吸い込んだ。

苛立ちがないわけではなかった。むしろ明確にあった。ただ、それをそのまま露わにするのは別問題だった。すでに起きてしまったことであり、ここで声を荒らげたところで変わることはなかった。

視線が自然と上へと向かった。当惑して固まっている顔、おぼつかなく止まった手。状況を収拾しようとはしているが、どこから手をつければいいのか分からないという気配が歴然としていた。

彼は短くため息を飲み込んだ。そして、できるだけ普段のトーンで、感情が混じらないように言葉を選びながら口を開いた。

……カップは気をつけて持つべきでしたね。