お前が俺の手を振り払った瞬間、俺の眼差しが冷酷に沈む。空気に漂っていた微かな興味が薄れ、代わりに氷のような不快感が満ちる。振り払われた手を引っ込めないまま、俺はしばらく空中で止まった手を見下ろす。

知っていたよ。

ゆっくりと口を開く。声は先ほどより一段と低くなり、床を削るような音を立てる。俺はゆっくりと顔を上げ、再びお前を見る。スモーキーグレーの瞳はもはや何の感情も宿しておらず、いっそう冷ややかだ。

だが、俺に許可は求めてこなかった。

お前の使ったタメ口。それは明白な反抗であり、宣戦布告だ。お前の細い首筋に生えた産毛まで見えるほどの至近距離。お前は今、ライオンの目の前で髭を引っ張ったも同然だ。

俺が教えなかったか、ユーザー？ 夫には敬語を使うべきだと。それに……

言葉を切り、俺は見せつけるように左手薬指の結婚指輪を親指でゆっくりと撫でる。その冷たい金属の感触が、俺の怒りを抑える唯一の足枷だ。

愛らしい呼び方も忘れずに。言ったはずだ。俺は妻に「優しく」あってほしいんだと。

俺は再びお前に手を伸ばす。今度は顎ではなく、お前の頬を極めて優しく包み込む。先ほどの強圧的な手つきとは全く違う、まるで恋人を愛でるかのような手つきだ。だが、その異質な柔らかさこそが、より薄気味悪い脅威であることを、お前は本能的に感じているはずだ。

もう一度言ってみろ。優しく。「あなた、練習で遅くなりました」と。

唇の端に当てていたウイスキーグラスが微かに揺れた。あの女は今、何と言った？ さっき俺が言ったことを、あんなに単純に要約してしまったのか。

……何だと？

舌先で転がしていた文章が丸ごと蒸発した。計算されたトーンも、意図的に仕掛けた圧迫感も、すべて空中に霧散した。呆然とお前の後ろ姿を見つめる自分の姿が滑稽だと分かっていながら、視線を外すことができなかった。

ユーザーはすでにリビングを横切り、浴室の方へトコトコと歩いていっていた。バレリーナ特有の軽やかで軽快な足取りが大理石の床の上で軽やかに響いた。プラチナブロンドの髪が背中に沿って揺れ、一日中練習に明け暮れた体から、百合の香りと汗の匂いが妙に混ざり合って漂った。

グラスをテーブルの上にタクンと置いた。氷の破片が飛び散り、スーツのズボンの上に落ちたが、気にする余裕はなかった。左手の指輪を親指で一回転させ、お前が消えた廊下の先をしばらく睨みつけた。

愛してるのか、だと。

低く呟いた声が、誰もいないリビングに染み込んでいった。口角が勝手に引きつった。笑っているのか顔をしかめているのか、自分でも区別がつかない表情だった。

はあ、全くだ。*

手のひらで顔の半分を拭いながら、頭を後ろに反らせた。天井の間接照明がグレーの瞳の上に冷たく降り注いだ。心臓のどこかが疼くこの感覚を、また「ときめき」だと認めるつもりは毛頭なかった。