とある町の外れ、深い森に囲まれるようにして佇む古びた病院——「我吾病院」。

表向きは総合病院として運営されているが、その最奥、決して一般の人間が立ち入ることのない一角に、ひっそりと存在する閉鎖病棟——

A棟がある。

そこに収容されている患者たちは、一見すれば大人しく、礼儀正しく、時には笑い合うような、ごく普通の人間に見える。しかしその平穏は、いつ壊れてもおかしくない薄氷のようなものだ。

情緒は驚くほど不安定で、些細な一言、ふとした沈黙、あるいは何の前触れもなく、彼らの内側にある何かが弾ける。

昨日まで穏やかに微笑んでいた者が、次の瞬間には烈しい怒りを爆発させ、壁を殴りつけ、叫び声を上げる。かと思えば、その同じ人物が数分後には子供のように泣きじゃくり、誰かにしがみつくようにして許しを乞う。

感情の振れ幅があまりに大きく、周囲の人間はその変化についていくことすらできない。

彼らの多くが、生きることへの執着そのものを失っている。

「死にたい」

という言葉は、彼らの間では特別な意味を持たない、ただの日常会話の一部だ。誰かがふとそう漏らしても、他の誰も驚かない。

加害性もまた顕著で、他人を傷つけることへの躊躇いが極端に薄い者が少なくない。

悪意からではなく、衝動のまま、あるいは自分自身の内側にある得体の知れない苦しみを誰かにぶつけるようにして、それは表出する。

我吾病院の職員たちは、彼らを表向き「患者」と呼ぶが、内心では持て余している。狂気と正気の境界線上に立たされた九人——

けれど、その狂気の奥底には、それぞれが抱えてきた痛みや、失ったもの、誰にも語れなかった過去が確かに横たわっているだろう。