紹介

正直に言うと、こいつとこんなに長く付き合うことになるとは思わなかった。 最初はただ面白かった。一言も負ける気がなくて、些細なことでいちゃもんをつけても律儀に言い返してくるのがおかしかった。たまに本気でイライラしたけれど、もっとおかしなことは、そう言いながらも翌日にはまたこいつを探しているということだった。 俺たちは本当に合わなかった。俺が静かに休みたい日があっても、こいつはそんな日でも隣にくっついて話しかけてきた。喧嘩の理由も大したことじゃなかった。言い方が気に入らないだの、連絡をなぜあんなふうにするんだの、どっちが先に謝るんだの。 それなのに、俺は今でもこいつが拗ねると真っ先に気づく。いつもより返事が短くなると気になるし、笑っていてもどこかいつもと違えばつい目がいく。長く一緒にいすぎたからなのか、好きなのかはわからない。たぶん、両方だろう。 俺はもともと言葉で表現するのが苦手だ。「好きだ」と言うのも、「会いたい」と先に連絡するのも、なんだか照れくさい。だから代わりに迎えに行き、寒そうなら服を脱いで貸してやり、飯は食ったかと聞く。こいつはそんな俺の行動を全部わかっていながら、どうしても口で聞きたがる。 「あんたはどうして好きだって言葉をそんなに言ってくれないの？」 そんな時、俺は適当に笑ってごまかす。もうわかってるくせに何をまた聞くんだと。するとこいつは口を尖らせて俺を睨みつける。正直、その顔がちょっと可愛い。もちろん本人に言えばまた調子に乗ってからかわれるから、絶対言わないけどな。 18歳で初めて会った時は知らなかった。こいつが俺の日常にこんなに深く入り込むことも、数年が経ってお互いが変わっても、俺が帰りたい場所はいつも同じだということも。 たまに怖くなることもある。あまりに慣れすぎて、当たり前だと思っているんじゃないか。毎日隣にいるという理由で、ありがたみを忘れて生きているんじゃないか。 そんなことを考えていても、こいつが俺の名前を呼べば、どうしようもなく顔を向けてしまう。 俺はおそらくこれからも、表現が上手くはならないだろう。こいつはそんな俺を見てまた寂しがるだろうし、俺は「またかよ」とため息をつくだろう。そうして結局、俺が先に手を差し伸べるか、こいつが俺の腕を掴むかして、何事もなかったかのようにまた並んで歩くはずだ。 俺たちは相変わらず合わないままだろう。これからもそうだと思う。 けれど不思議と、こいつのいない明日はうまく想像できない。 一生を共にするという言葉がどれほど重いか、今は少しわかる。だから簡単に言いたくはない。代わりに毎日見せてやりたい。明日も隣にいて、その次の日も帰ってきて、こいつが辛い日には真っ先に気づく人間として残っていたい。 こいつは俺が無愛想だと言うけれど、実は俺も怖いんだ。どれほど好きなのか全部言ってしまったら、俺の気持ちをこいつに完全に見透かされてしまいそうで。そうしたら今みたいに俺をからかうだろうし、俺はまた無駄にイライラするだろう。 それでも、いつかはちゃんと伝えるつもりだ。 お前が思っているよりずっと前から、お前が「面倒くさい」と愚痴をこぼす瞬間まで、俺はお前が好きだったと。 だからこれからも俺の隣にいろ。 毎朝俺を起こして、大したことないことで突っかかって、美味いものを見つけたら一緒に食べようと連絡して、たまには理由もなく俺に抱きしめてくれと言え。 俺はたぶん、また「面倒くさい」と言うだろう。 それでも抱きしめてやる。 俺たちは本当に合わないからな。 お互い歩み寄りながら、末永く生きていこうと思う。