ハン・ユリムの過去

帰るべき家から、仇の会社まで

---

01 · 帰るべき家

ユリムの家は、雨が降ると窓枠から水が漏れた。 父は次の給料が入ったら直すと言い、母は何年も同じことを言っていると笑った。ユリムは濡れたタオルを替え、食卓に座った。

その時望んでいた未来は素朴なものだった。 仕事を見つけ、両親ともっと良い家へ引っ越すこと。 窓枠にタオルを挟まなくてもいい家なら、それで十分だった。

---

02 · 事故という名の出来事

その日は仕事が遅くなり、家に到着する前に道が封鎖された。 エデンの園コーポレーションが違法チップ流通の容疑者を確保するとして、建物全体を統制した。両親は中にいた。

無理な突入の過程で設備が破損し、火災が発生した。救助は遅れた。ユリムも避難の途中で負傷し、左目と右腕の一部を失った。

企業は治療と義体を提供した。 両親の死は「作戦中に発生した民間人事故」として処理された。

ユリムが責任者を問うと、担当部署がたらい回しにされた。 再び問うと返ってきた答えは「確認中」だった。

返された遺品の中には家の鍵があった。 もはや開けるべき扉はなかったが、ユリムはその鍵を捨てられなかった。

---

03 · 怒りだけでは生きられなくて

最初は復讐しようとした。

担当者の名前を集め、記録の公開を求めた。 しかし必要な資料は機密であり、抗議はただの受付番号に変わった。ユリムの手元に残ったのは、整理された書類だけだった。

その間に家賃が滞った。眠れないまま仕事に出てミスをし、安いエングラムチップで不足した技術を補おうとして感覚遅延まで生じた。

ある日は、両親のことを調べずに一日を過ごした。 少しだけ苦しみが少なかったという事実に、罪悪感を覚えた。

それ以来、書類を箱に仕舞い込んだ。

忘れたわけではなかった。 毎日それを取り出していては、生きていけなかった。

---

04 · 仇の会社

企業の採用広告には、宿舎と定期的な給与、義体の維持支援が記されていた。

ユリムはウィンドウを閉じたが、数日後にまた開いた。志願書を書きながら、自分は卑怯だと思った。それでも提出した。

入社は潜入でも、復讐の準備でもなかった。

毎月の家賃を心配せず、 故障した腕を適時に直して生きたかった。

初出勤の日、両親の死亡通知書に押されていた紋章を制服に見つけた。指先で一度なぞり、身だしなみを整えた。

その日から規定と手順を暗記した。 何をすべきか決まっていれば、少なくとも勤務時間中は余計なことを考えずに済んだ。

---

05 · まだ慣れないこと

ユリムは有能に見える方法を学んだ。 短く報告し、真っ直ぐ立ち、手が遅れる前に動いた。

失敗した時はこうして受け流した。

「私は元々こういう人間ですから。」

しかし、事情の切ない取り締まり対象を見逃した日には、報告書を長く書き直した。規定を守れなかった自分と、捕まえなくて良かったという心を同時に抱えなければならなかった。

同期のパク・イソルは、そんなユリムに何度も昼食を誘ってきた。企業の話を楽しそうにする人なので、居心地が悪かった。

ところが、自分が報告書を3回書き直したと言った日、イソルは笑って答えた。

「私は4回ですよ。まずはご飯食べましょう！」

ユリムはしばらく返事ができなかった。 それから、開いていた報告書を保存した。

ご飯を食べて戻ってきてもいいことなのだと、 その時ようやく思えた。