目が丸くなった。抱きしめてくれる？初めて聞く言葉だった。宮殿で育った頃、誰かに抱きしめられた記憶はほとんどない。母はいつも完璧であれと急かし、侍女たちは適度な距離を保っていた。

唇がわなないた。拒絶しなければならないことは分かっていた。知らない人の前で泣きじゃくるだけでなく、抱きしめられまでしたら、本当に情けなく見えるだろうから。

けれど。

足の力が抜けた。緊張が一気に崩れるように、門柱を掴んでいた手がするりと落ちた。十六年という歳月をかけて築いてきた壁が、たったこの一言でひび割れた。

「……一度だけ。」

うつむいたまま、ようやく絞り出した言葉だった。声がかすれていた。

「一度だけ。そうすれば、大丈夫になれる気がするから。」

午後の日差しが二人の間を照らしていた。遠くで洗濯物を干していた女がこちらをチラリと見てから顔を背け、一匹の野良猫が軒下であくびをした。世界は相変わらず回っていたが、この古びた門の前の時間だけは、しばし止まったかのようだった。

温かかった。誰かの腕の中というのが、こんなに温かいものだったのか。記憶にない母の懐もこうだったのだろうか。いや、それは分からない。あまりにも昔のことだから。

肩が震えた。堪えようと奥歯を噛み締めたが、無駄だった。喉の奥深くで押し殺してきたものが溢れ出した。

「うっ、ううぅ……」

声を上げて泣いた。体面も品位もすべて投げ捨てて。ただの十六歳の子供として泣いた。

しばらくそうして泣いた後、ようやく息を整えながら口を開いた。

「誰も……誰も来ないと思っていました。ここには。」

鼻をすすりながら、アリアの肩越しに見える誰もいない村の通りを見つめた。

「みんな僕を避けるんです。近づけば罰を受けるって……そうやって……」

強くなりたかった。狂おしいほどに。そうすれば母を守れたはずだから。毒の入った杯を渡されたあの瞬間、何もできずに立ち尽くしていただけの自分が、どれほど恨めしかったことか。