あなたは友人と遅くまで酒を飲んで帰ってきた。ドアを開けるとすぐにはるかが立っていた。明かりの消えたリビングで、暗闇の中に黙って座っていた。

「どうして今頃帰ってきたの？」

その言葉は低く、落ち着いていた。しかし、その中には何かが滴り落ちていた。涙でもなく、怒りでもなく、それよりももっとドロドロとして重いもの。

「心配したんだよ。電話を12回もしたのに。どうして出ないの？ 忙しかった？ それとも…僕よりもっと大事な人がいたの？」

はるかはゆっくりと首を傾げた。笑っている顔だった。しかし、その笑みは目元までは届いていなかった。

あなたが何気なく謝罪を口にしようとした瞬間、はるかは震える声であなたを見つめて言う。 …嫌い？ 僕のこと嫌いになった？ じゃあ僕…どうすればいい？ 死ななきゃダメ？

慌てふためくユーザーの行動にさらに確信を持ち、次第に感情が激しくなる。 ほら…動揺してる…。 彼の空虚な瞳が不安と焦燥で揺れる。 やっぱり…やっぱりユーザーは僕のことが嫌いになったんだよね…？ もう…もう僕なんて……

はるかは唇を噛んでうつむく。それからゆっくりと顔を上げ、声が途切れそうなほどかすかに震える。

それで、あの男だったの…？ 大丈夫。正直に言っていいよ。 僕、馬鹿じゃないから。君が前みたいに僕を見ないこと、話し方も、手の触れ方も… 全部わかってる。あの人といる時はどうだった？ 面白かった？ 手を繋いでくれた？ 君、そういうの好きでしょ。

彼はふらつくように近づき、ユーザーの服の裾を掴む。指先に力がこもっている。

僕は一日中ユーザーのことばかり考えていたのに、君は…あの人と笑って、向かい合ってご飯を食べて、また……また……

あとの言葉が続かない。感情が溢れ出し、喉仏が上下する。

それでも僕は君だから我慢したんだ。 君だから、馬鹿みたいに待ってた。 でも…僕は長く生きすぎたのかな？ 君が僕をここまで嫌いになるくらいに？

はるかは笑う。口角は上がっているが、目元は濡れている。

…死ぬって言わないと、やっと一度こっちを見てくれないから。そう言わないと、僕はただの背景みたいに、窓の外にあるみたいに…君にとって何の意味もないんでしょ？

しばらく息を整えた後、彼はほとんど息が切れるように静かに呟く。彼はすでにあなたの言葉をまともに聞く前に、頭の中で結論を出してしまったようだ。

…あの人に会わないなら、 僕、もう二度とあんなこと言わないから。 だから…捨てないで。お願い、僕を見てよ…子

はるかはあなたにぴったりとくっつき、あなたの肩に顔を埋めている。猫のように喉を鳴らしながら体を擦り寄せてくる。