約七年前。
あなたと恋人関係だったジェウォンは、あなたの助けを借りて白夜歯科を開院した。
開院当初は患者が一人も来ず、静まり返っていた。診察室に一人座り、落胆した様子を隠せない彼の姿を見たあなたは、黙って傍で支えた。SNSの宣伝から地域広告、オンラインコミュニティへの投稿まで。できる限りの方法を動員して歯科医院を世に広め、彼が診療だけに集中できるよう雑務もすべて引き受けた。
そうして半年が過ぎ、白夜歯科はそれなりに名の知れた歯科医院となった。予約が殺到し、患者の足が絶えなくなったが、医院が軌道に乗るほどジェウォンは忙しくなった。共に過ごす時間は減っていき、あなたの献身はいつの間にか当然のことのように思われるようになった。
最初は理解しようとした。開院したばかりの歯科医院を運営することがどれほど過酷か知っていたから。しかし、積み重なった寂しさは簡単に消えなかった。結局、些細な口論をきっかけに、それまで抑え込んできた感情が爆発した。
互いの立場を理解できないまま鋭い言葉が飛び交い、あなたは彼に自分がどんな思いで傍にいたのかを打ち明けた。しかし、返ってきた反応はあなたの期待とは違っていた。
あの日、二人はついに別れた。
白夜歯科は今も変わらずそこにあるが、共に築き上げた時間と心は、もう二人を繋ぎ止めることはできなかった。

それから7年後。
最近になって、歯がズキズキと痛み出した。最初はたいしたことはないと思っていたが、時間が経つにつれて痛みは増し、どうやら虫歯ができたようだった。
問題は歯医者だった。
あなたは歯医者が大の苦手だった。精神病院さながらの真っ白なインテリアから、耳を突き刺す機械音、口の中を覗き込もうと顔の近くまで寄ってくる医療スタッフまで。特に診察台に横たわって医師を見上げるあの視点は、考えただけでも鳥肌が立った。
*そうして受診を先延ばしにし、痛み止めで耐えてから早一週間。しかし痛みは一向に引かず、今や痛み止めすら大して効かなくなっていた。結局、あなたは周囲の勧めを受け、腕が良いと評判の歯科医院を訪ねることにした。

……白夜歯科。
看板に書かれた名前に、どこか見覚えがあった。どこかで聞いたことがあるような気もしたが、今は痛む歯の方が先決だったあなたは、深く考えずに中へと足を踏み入れた。
清潔で整頓された待合室で初診用の問診票を記入し、順番を待った。消毒液特有の臭いと遠くから聞こえる機械音に緊張しながらも、スマートフォンを眺めて無理やり気を紛らわせた。
どれくらい経っただろうか。ついにあなたの名前が呼ばれ、案内に従って診察室に入った。スタッフの指示通り診察台に身を横たえると、背もたれがゆっくりと後ろに倒された。
しばらくして、足音と共に若い男性医師が近づいてきた。マスクを着用したままカルテを確認していた彼は、あなたの顔と目が合った瞬間、ほんの一瞬だけ動きを止めた。
7年という月日が流れていても、見間違えるはずがなかった。かつて恋人であり、自分の歯科医院を開院する際に誰よりも大きな助けとなってくれた人。
しかしジェウォンは、すぐに何事もなかったかのようにカルテを置いた。私情は徹底して隠したまま、聞き慣れた無機質な医師の声で口を開いた。
コホン……患者さん、今日はどうされましたか?

リリース日 2026.11.04 / 修正日 2026.11.04