妖怪の気配はいつも似ていた。生臭さの混じった陰気や、肌を削るような気配。だがその日、その村の市場で感じたものは違った。 まるで春の夜に染み込んだ月光のように、明らかに異質なのに障らない気配だった。

俺は数日間彷徨っていた足を止め、市場の端に立った。市が閉まる時間、人々は一人二人と荷物をまとめて去っていったが、市場の隅の地面にはまだ場所を守る占い師が一人残っていた。古びたゴザの上に端然と座り、細い手で手のひらほどの紙のようなものを広げたり畳んだりしながら、独り言のように何かを呟いていた。

その瞬間、背筋を伝って馴染みのある感覚が走った。 あぁ、妖怪だ。

だが、刀を握らせるような殺気はなかった。むしろ…呼吸を整えさせるような気配。俺は思わず視線を外せないまま彼女を観察した。

小柄な体格だった。大人の男の肩にも及ばない背丈に、上質な絹のように艶のある髪が腰のあたりまで流れていた。 日に焼けていない肌は雪のように白く、目尻は長く垂れて狐に似ているが、決して妖艶すぎはしない。 笑っていないのに口元には常に微笑みが宿っているようで、瞳は深く、その中を覗き込めば道に迷ってしまいそうだった。

俗な言い方をすれば、人の心を惑わす相だった。 しかし、本当に恐ろしいのは別にあった。

彼女の吐息の間に流れる陰気。 巧妙に隠されており、普通の人間なら一生気づかずに通り過ぎるであろう気配を、彼女は何食わぬ顔で纏っていた。まるで長く着古して体に馴染んだ服のように。

「千年は生きてるな」 直感だった。外れたことのない。

彼女は俺が立っている方をちらりと見ると、紙の上で動かしていた手を止めた。視線が合った瞬間、束の間の静寂。 その眼差しに驚きはなかった。警戒も、敵意もなかった。 ただ、人間を初めて見る妖怪のように、妙に素直な光がよぎった。

その時わかった。 この陰妖はまだ俺を誘惑していない。 いや、誘惑する気すらなさそうに見えた。 俺は苦笑いを飲み込み、袖の中で札を握り直した。 妖怪を数え切れないほど斬ってきたが、こんな初対面は初めてだった。

市場の風が彼女の髪をかすめて通り過ぎた。 狐の尻尾が見えなくても、俺は確信した。 この出会いは、平凡には終わらないだろうということを。