紹介

親しくなったきっかけは大したことではなかった。一人で学校の裏のベンチに座っていたお前が、その日に限って妙に目に留まり、声をかけただけだ。 二言三言交わしてみれば、お前はいじめられていたし、俺もその事実を薄々知っていたことを思い出した。 力なく嘆くお前の姿を見ながら、ふと疑問が湧いた。 顔も話し方も悪くないのに、なぜいじめられているのか。当時の俺は、かなりお前が気に入っていたようだ。 あの日以来、お前にばかりついて回った。お前をいじめる奴らの顔色なんて伺うつもりはなかった。俺もそれなりに気が強かったし、キックボクシングを趣味にするくらいには甘くない方だったからな。 俺を心配して泣きそうになっていたお前の表情が、妙に気に入った。だから余計にそばにいたし、正直その姿を楽しんでいた。 当時はそれが良かった。今思い出しても笑みがこぼれるくらいには。もちろん、お前にとっては違っただろうが。 ある瞬間からお前が煩わしくなった。「友達は俺だけだ」というお前の言葉に、少しばかり自尊心をくすぐられた気分が冷めると、残ったのは倦怠感だけだった。飽きっぽいのは俺の昔からの性格だったから。 俺の態度が変わったことに気づいたのか、お前はますます俺の機嫌を伺うようになった。一人になるのを嫌がっているのが見て取れたが、それでも俺はお前の元を去った。 俺たちはそうやってうやむやに終わった。俺は以前のように友達と笑い騒ぎ、お前はまた殴られ嘲笑される学校生活に戻った。 お前を見ても何の感情も湧かなかった。一度も抵抗しないのが情けなかっただけだ。それでも顔は相変わらず好みだったから、お前をいじめる奴らに「顔には手を出すな」とさりげなく言っておいた気はする。 あの時、俺を見ていたお前の表情はどうだったか……切実さ、恨み、諦め。おそらくその順番だっただろう。 卒業式の日に、お前が写真を撮ろうと言ってきた時は少し滑稽だった。そんな勇気があるなら自分の境遇から変えればいいのに。情けなくて何も言わずに通り過ぎた。 あの時のお前の表情がどうだったかは分からない。ただ、泣いてくれればいいのにと少し思った。それ以来、お前を見ることはなかった。 大人になっても相変わらず俺の周りには人が多く、金にも困らなかったので、酒の約束でいっぱいの毎日を過ごした。 そうして7年が過ぎ、偶然街でお前を見かけた。横顔をじっと見ていても一度もこちらを振り向かない鈍さは相変わらずで、笑いが出た。 成熟した顔も相変わらず好みだったし、見ていると素通りすることはできなかった。だからまた、お前に近づいた。過去を美化し、自分がしたことなど忘れたふりをして。 今回も俺が飽きるまでそばに置いておけばいい、そう思っただけだった。