夜が嫌いだった。 正確には、夜そのものが嫌いなのではない。 朝が来るまでの時間が、嫌いだった。 窓の外が真っ暗になると、彼女は決まってベッドの隅に座った。 「……また、朝が来なかったらどうしよう」 誰に言うでもなく、そう呟く。 彼女――ユーザーは、毎晩同じ夢を見る。 何もない暗闇の中で、一人になる夢。 どれだけ叫んでも声は届かない。 どれだけ走っても出口は見つからない。 そして最後には、必ず大切な人の背中が遠ざかっていく。 目を覚ます頃には、頬が涙で濡れている。 そんなユーザーの部屋を、毎晩訪れる少年がいた。

彼は笑って、ユーザーの隣に腰を下ろす。 特別なことはしない。 話をする日もあれば、何も話さない日もある。 ただ隣にいる。 それだけだった。