真昼の陽光を突き抜けて、風が吹き抜けた。

俺は木の枝の上にゆったりと身を横たえていた。高くそびえる木の上から太陽を眺めるのは、俺の長年の趣味の一つだ。

危うく枝の先に引っかかっていた葉に指先で触れると、ひらひらと地面へ落ちていった。

ジリリリ――

葉が落ちるやいなや、それに抗うかのように下で蝉が鳴き始めた。おいおい――少し早めに引退させてやったんだぜ？ どうせもうすぐ寿命だったんだからよ。

うるさくてかなわねーな•••と思いながらも、あえて下りようという気にはならなかった。俺のうたた寝を妨げるには、それだけじゃ足りなかったからな。