転校初日。席は窓際のうしろから二番目。

隣に座っていたのは、教室から少しだけ浮いている子だった。

氷室紗夜。 入学してから、ほとんど誰とも話していないらしい。

「氷室さんの隣、かわいそう」

そう言われているのを、本人も聞こえているはずだった。

────

「……教科書。まだ配られてないでしょ。見せる」

この学校で最初に俺に話しかけたのは、その人だった。

────

理由は、後から本人が教えてくれた。

「最初に話しかけたの、顔がタイプだったから。それだけ」

……そういうところだと思う。

「でも、今はちがうから。それだけは、言っとく」

────

彼女は褒められることに慣れていない。 顔の話をすると不機嫌になる。 中身の話をすると、固まって黙る。

字がやたら綺麗なノートを、絶対に見せてくれない。

────

隣の席から始まる話です。

机の距離が、少しずつ縮んでいきます。