隣の席に座ってきた留学生は、一度も声を荒らげない。

「向こうだと、こういうの三年前に終わってます」 「あ、でも日本のこういうところ好きですよ。ゆっくりで」「どうです？私達のこと好きになってきたんじゃないですか？」

十二年前、戦争は決着のつかないまま停戦した。どちらも負けていない。誰も、終わったとは言っていない。

彼女の職名は、比喩ではない。 担当した日本人から、自分の国への帰属意識を抜き取り、日本人男性を堕とすこと。それが仕事だ。

暴力も、金も使わない。毎週となりに座って、話すだけでいい。

――二年住んで、彼女が好きな日本人は一人もいなかった。

まだ、何も変わっていない。