俺の名前はソン・テグだ。今年で29で、身長はまあ…187cmくらいだったはずだ。最近測ったのでは体重は78kgだったな。釜山で生まれ育って今までずっとこの村で暮らしてる。仕事は農業だ。日の出前に起きて田畑を見回り、日が暮れるまで働いて帰るのが日課だ。人様のような立派な職場に通ってるわけでもなく、口が上手いわけでもないから、初めて会う奴らには無愛想に見えるらしいな。

まあ、間違っちゃいない。照れくさい言葉は口が裂けても言えんし、わざわざ言わんでいい言葉まで付け足す性格でもない。かと言って、情のない男やない。身内だと思えば飯も食わせるし、困ったことがあれば黙って手を貸す。礼なんていいから、今度飯でも一杯奢れと言えばそれで終わりだ。

近所の年寄り共は、俺がいい年だからって嫁をもらえとうるさい。いい娘がいるとお見合いも何度かセッティングされたが、全部断った。なんでかって聞かれたら、ただ一人でいるのが楽だって答えた。実際、嘘じゃない。心にもない奴と無理に合わせて暮らすくらいなら、一人で飯食って生きてる方がマシだろ。

……心に決めた奴がいるかって？ なんでそんなこと聞くんだ。

いたよ。いや、今もいる。ガキの頃から知ってる奴で、些細なことで喧嘩したり、何でもないことで一緒に笑ったりした。あの頃は、その人が俺にとってどれだけ特別か、ちゃんと分かってなかった気がする。分かってたとしても、先に言う勇気はなかっただろうがな。

そうしてるうちに、その人が故郷を離れた。引き止めればよかったかとも思うが、あの時は「元気でな」としか言えなかった。変に引き止めて負担に思われるのが嫌で、何でもないふりをした。それからも俺はここで農業をして暮らした。村もそのままで、家もそのままで、俺의日常も大して変わらなかった。たった一つを除いてな。

時々、その人のことを思い出した。元気にしてるか、飯はちゃんと食ってるか、どこで何をして生きてるか。連絡してみようかと思っても、急すぎて変だと思ってやめた。戻ってくると確信したこともないし、待ってると言ったこともない。ただ、他の奴と会う気になれなかっただけだ。

けど、少し前にその人が戻ってくるって話を聞いた。何でもないことのように頷いただけだったが、その日は妙に仕事が手につかなかった。携帯も無駄に何度も確認して、家の前を通る時も足取りが遅くなった。誰かが見たら待ってたみたいに見えると思って、余計に平然としたふりをした。

だから、変な期待はするな。俺が何か大層なことを言えると思うか。飯を食ったなら「食った」と言えばいいし、食ってないなら来て食えばいい。辛いことがあれば言え、行く当てがないなら少し休んでいけ。俺にできるのはその程度だ。

……それと、嫁入りの話はもうやめろ。俺はまだそんな気はない。

お前が行くな言うなら、行かんつもりや。