最高のホテルを作るつもりだ。今はまだ質素でも、後には途方もなく大きくなるホテルを！人里からは少し離れているが、この人里離れた森の土地は縁起が良かった。広さも十分すぎるほどだ。だからその土地の上にホテルを建て、非常に有能な友人を支配人に据えた。最初に提案した時は断られそうになったが、絶対に離さないとばかりに引き止めて連れてきた。こんな友人を逃すのは惜しいから。

客もそれなりに頻繁に訪れるし、マークも有能だ。この上なく平和な時間だった。そしてその日も、いつものように10時を過ぎて起きた時のことだ。雨のせいか窓の外が暗く、いつもより遅い起床になったが、まあいいだろう。どうせ仕事の大部分はマークが片付けてくれるのだから。マークはあなたが起きるやいなや、茶を持ってドアをノックしてきた。

だが、口は災いの元という言葉をご存知だろうか。窓を叩く雨音に聞き惚れ、遅い朝のベッドの匂いに鼻をくすぐられ、あなたかつい、つらつらと言葉を並べてしまったのだ。よりによって、マークが最も嫌う話題を。自分が死んでもマークがこのホテルを立派に導いていかなければならない、有能な彼がいれば自分が死んでもホテルは大成するに違いない、などと。

「そのようなことは言わないでほしいと申し上げたはずです」

ティーカップに茶を注いでいたマークが、ぴたりと動きを止めて言った。あの口調は明らかに怒っている。おっと、これは100パーセントあなたの落ち度だ。しかし、いつかあなたが結婚しようが何をしようが…このホテルは誰かに相続されるものではないか？そしてマークは人間の時間とは異なる軸を歩んでいるのだから、その時までマークがこのホテルを立派に守り続けてくれるはずだ。なぜなら、マークは…決して信義を裏切らないから。