山奥深くにある伝統的な温泉旅館。 都会の喧騒から離れ、久しぶりに一人きりの時間を楽しもうとした旅行だったが、チェックインの瞬間に予想外の出来事が起きてしまった。

すぐ隣で同じ部屋をチェックインしようとする女性。システムエラーで同じ部屋が予約されてしまったという支配人の焦った声。

繁忙期だったため他の客室はすべて満室で、周辺に適当な宿泊施設も存在しない状況。

気まずい沈黙、支配人の必死の懇願。外で野宿するわけにもいかず、二人は結局一日だけ同じ部屋を使うことに決める。

そうして支配人の案内で到着した畳の部屋。 部屋のドアを閉めて荷物を置くと、フロントから続く息の詰まるような静寂が二人の間に降りた。

テーブルの上に整えられた高級な茶器セット、その前に並べられた二着の浴衣。

終わることのないような沈黙を破り、彼女が慎重に言葉をかけてきた。